ucuz şarap şişesi
bütün bu satırları mum ışığında yazıyorum. hayır elektrikler gitmedi. devrenin anahtarına dokunduğum an bütün ev parıl parıl parıldayacak. bir süre gözlerim bu parlak ışığa alışamayacak. kalemi elime almışken çakmak kullanmadan yanan mumun alevinde yakacağım sigaramı. sonrasında önce masaya, sonra asla dokunmadığım öylece süs niyetine duran ağzına kadar buz ve su dolu kadehime vuracağım rakı dolu kadehimi. kim için içiyorsan rakıyı o duysun diye vurursun ya masaya, ben birinden çok birileri duysun istiyorum kadehin masaya her vuruşunda çıkardığı o tok sesi. acılarımı tüm dünya duysun istiyorum. birileri farkıma varsın, bu defter her seferinde anason kokmasın. mumum titrek ışığını seyrediyorum. sönmeye yaklaştığı zamanlarda hemen yenisini yakıyorum çünkü daha fazla karanlıkta kalmaya gücüm yok. titrekte olsa bir ışığa ihtiyacım var. dünya dönmeye devam ederken asla geri dönmeyen zamandan daha fiyakalı dönüyor başım. kelimelerim birbirine karışıyor, hareketlerim yavaşlıyor, midem bulanı...